Безумие (2005)

В призрачном свете полярного дня, где солнце не садится неделями, клиника на краю норвежского фьорда хранит тишину, густую, как лекарственный сироп. Психолог Мартин, с лицом, отражающим усталость давних сомнений, приезжает сюда, чтобы разгадать случай пациентки: женщина, найденная в снегу без памяти, рисует один и тот же узор — спирали, похожие на застывшие крики.

Ее молчание нарушают не слова, а взгляды: она узнает лица, которых здесь нет. Мартин, одержимый собственной тенью (домашние пейзажи в его блокноте всегда перечёркнуты крестом), находит в её рисунках координаты — заброшенный маяк, где ветер свистит сквозь ржавые трубы, как сквозь зубы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в клинике звучит чужая походка за дверью, а в окнах мелькают силуэты, будто лёд впитывает прошлое.

Но как верить тому, кто сам не верит даже собственным снам? Мартин стоит перед выбором: сжечь дневники с шифрами, пахнущими йодом и старыми плёнками, или шагнуть в ту самую спираль, где правда и бред — близнецы-братья... Сможет ли он отличить терапию от исповеди, когда каждое слово пациентки начинает звучать как его собственная, давно забытая молитва?