Рублевка Live (1 сезон)

Начало:
Представь Рублёвку — островок позолоченной пустоты, где воздух пахнет шампанским и хвоей, а уличные фонари мигают, будто стыдятся своего света. Здесь Иван, наследник империи стройматериалов, в пятнадцать лет уже знает цену молчанию: его мир — это вечеринки в особняках с окнами во всю стену и отражения, которые лгут громче людей.

Толчок:
Однажды в синем мерседесе отца он находит флешку с видеообращением девушки, исчезнувшей год назад. Её голос, как трещина на стекле: *«Они думают, я не видела. Но ты-то видел…»* Иван не помнит. Или не хочет. Но теперь в его инстаграме всплывают странные хэштеги — геометки заброшенных котлованов, где стройка замерла, будто земля проглотила ответ.

Нюансы:
Его подталкивает не совесть, а скука — или злость на отца, который женится в третий раз и ставит в охрану молчаливого типа с шрамами вместо бровей. Но чем больше Иван лезет в архивы закрытого клуба, тем чаще друзья «забывают» его на яхт-пати, а незнакомцы в баре внезапно говорят на ломаном русском. Даже бармен, всегда делавший ему коктейли без алкоголя, теперь щурится: *«Ты точно сын своего отца?»*

Образы:
В кадрах чужой съёмки — девушка танцует в пустом бассейне, её тень на мозаике как пропущенный кадр. А в кармане отцовской куртки — алмазная подвеска, найденная в сугробе у забора, где CCTV «временно отключены».

Повороты:
Каждая вечеринка теперь похожа на допрос: кто смеётся слишком громко, когда Иван упоминает пропавших. Кто подбрасывает в чат фото его матери, умершей при неясных обстоятельствах — её лицо заретушировано, будто стирают улику. Даже GPS в машине отца мигает маршрутами к «несуществующим» складам, где пахнет не деревом, а железом.

Финал:
Иван понимает: чтобы докопаться, придётся стать таким же призраком, как они все. Но что страшнее — правда о них или о себе? Ведь если он нажмёт «отправить» на том письме с данными, которое уже загружено в облако, это будет не удар по системе — это будет самоубийство в прямом эфире.

Вопрос:
Сможет ли он перестать быть зеркалом, отражающим чужие тайны, если единственный способ выжить — самому стать стеклом, которое не бьётся?..