Правила съема: Метод Хитча (2005)

Нью-Йорк, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания. Алекс Хитченс — не маг и не психолог, а *«доктор свиданий»*, который учит мужчин не соблазнять, а слушать. Его офис — бары с бархатными стульями, где клиенты в дорогих галстуках учатся улыбаться глазами, а не кошельком. Но сам Алекс, мастер алгоритмов романтики, верит в правила больше, чем в чувства: его прошлое оставило шрамы под пиджаком Armani.

Толчок? Отчаянный бухгалтер Альберт, чья походка кричит «пожалуйста, не замечайте меня», хочет покорить звезду светской хроники. Алекс берется за дело, но внезапно сам попадает в ловушку: Сара, едкая журналистка, которая смеется так, будто видит все его карты. Чем идеальнее его схемы для Альберта, тем хаотичнее его собственные встречи — ее вопросы взрывают шаблоны, как спички в бензобаке.

Повороты: Статья в газете, грозящая раздавить репутацию Алекса. Тайный ужин, где клиент нарушает *главное правило* — быть собой, а не сценарием. И странное: те, кого Алекс учил, вдруг становятся... счастливее его?

Детали: Виски на столе отражает дрожащие пальцы Альберта. Запах духов Сары — кофе и цикламен, как утро после бессонной ночи.

Сможет ли «доктор», чьи уроки спасают других, признать, что его собственная история — не учебник, а черновик с пустыми страницами?