Улыбка (2020)

В заброшенной клинике, где полы скрипят как кости, а фонарь у входа мигает в ритме чьего-то сердца, молодая врач-психиатр Роза сталкивается с тем, что её пациенты вдруг начинают рисовать один и тот же узор — изогнутую линию, похожую на усмешку. Блокноты, стены, даже собственные ладони — всё покрыто этим знаком. Но страннее другое: те, кто его изображает, словно растворяются в воздухе, оставляя после себя только запах горелой кожи и тишину, густую, как сироп.

Розе мешает её собственная история: она выросла в доме, где мать годами разговаривала с пустым креслом, и теперь каждый шёпот теней за спиной напоминает детский страх. Расследуя исчезновения, она натыкается на архивные записи — плёнки с искажёнными голосами, где кто-то настойчиво повторяет её имя. А ещё — на коллег, которые внезапно перестают её узнавать, будто её лицо стёрто из их памяти.

Чем ближе Роза к разгадке, тем чаще узор возникает уже у неё на коже, зудящий и тёплый, будто под ним что-то шевелится. Остаётся последняя нить: таинственный пациент, который годами сидит в палате №7, рисуя на окне контуры чьей-то фигуры... Но как доверять тому, чьи глаза отражают не тебя, а кого-то стоящего за твоей спиной?