Красные ночи (1974)

«Красные ночи (1974)» — будто кто-то вырвал страницу из чужого сна и подкинул тебе в карман. Ленинград, октябрь. Инженер-геолог Марк приезжает в обшарпанный посёлок за Полярным кругом, где солнце уже месяц не садится за горизонт, а снег хрустит, как битое стекло. Его командировка — проверить сбой в работе буровых вышек, но вместо поломок он находит пустые палатки посреди тундры, брошенные вещи и тишину, густую, как мазут. Местные твердят, что «так бывает», но в их голосах — трещины, как в вечной мерзлоте.

Марку мерещится тень женщины в красном пальто — она появляется у края карьера, где техника воет на частотах, от которых кровь стынет. Чем упорнее он ищет логику, тем чаще всплывают обрывки советских газет 50-х с замазанными статьями и шифры на стенах заброшенного клуба. Даже начальник участка, обычно брюзгливый, как дизель на морозе, вдруг умолкает, услышав слово «комиссия».

А потом — звонок из Ленинграда: «Не задавай вопросов, которые не смогут похоронить». Но как остановиться, когда каждая найденная кассета с искажёнными голосами звучит... знакомо? Будто он уже слышал их в детстве, под одеялом, сквозь вой пурги.

Сможет ли Марк отличить правду от галлюцинаций полярного дня — или красное небо поглотит его раньше, чем он поймёт, что ищет?