Загадай желание (2009)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Вера — двадцатитрехлетняя хозяйка полупустого семейного отеля — находит в подвале старый радиоприемник. Его ржавые ручки скрипят, как чайки, а сквозь шум эфира пробивается голос, напевающий детскую колыбельную… на языке, которого нет на картах. Каждую ночь радио ловит новые послания — обрывки споров, шепот цифр, — а наутро в городке случается беда: то лодка уплывет без ветра, то в колодце зацветет нефть. Вере кажется, что соседи знают больше, чем говорят: старый маячник отворачивается, едва заслышав ее шаги, а местный врач вдруг начинает лечить ее от «шума в ушах» таблетками в безымянных фольгах. Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем явственнее на ее запястьях проступают синяки-цифры, словно кто-то ведет обратный отсчет прямо на коже… Сможет ли Вера разгадать шифр, пока радио не сыграло ее колыбельную — или придется разбить приемник, похоронив вместе с ним правду о матери, исчезнувшей в такой же штормовой рассвет?

*Образы:* приемник, обмотанный лентой из рыбьей чешуи вместо антенны; синие блики экрана в подвале, повторяющие мерцание маяка за окном.