Несвязные (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые радиовышки, девушка Вера находит в заброшенной маячной башне транзистор, ловящий странные сигналы. Вместо цифр — голос, напевающий колыбельную, которую её мать, пропавшая в море десять лет назад, сочинила в ночь перед штормом. Но как? Приёмник давно сломан, батарейки съела ржавчина, а напев звучит чётко, будто из соседней комнаты.

Посёлок, привыкший хоронить секреты в тумане, шипит: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, заслышав статику в эфире, а старики шепчут про «голоса без якоря». Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственная болезнь — приступы, стирающие память, как волна следы на песке. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в карманах её куртки появляются обрывки судовых журналов с пометками материнской руки… которых не было утром.

Один поворот: доверенный рыбак, учивший её вязать узлы, ночью поджигает лодку с её находками. Другой: в бункере под маяком она находит детский свитер — её собственный, но выцветший на decades вперёд.

Финал висит на острие: вскрыть ли рану посёлка, рискуя стать очередной «утопленницей» в семейных хрониках, или замкнуть круг, спев ту самую колыбельную в эфир — на прощание?

*P.S. А запах… знаешь, как пахнет старый радиоприёмник? Озоном после грозы и солью с губ, когда плачешь в подушку.*