Римини, Римини (1987)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, лето 1987-го встречает Рикардо запахом гниющей тины и воспоминаниями, которые вьются, как чайки над пирсом. Он вернулся после смерти отца — не оплакивать, а разобрать хлам в старом доме. Но среди морских ракушек и пустых бутылок находит ржавый ключ от «Аквамарина», заброшенного отеля, чьи окна десятилетиями слепили чёрные ставни. Соседи твердят, что здание пустует, но по ночам оттуда доносится шарканье, будто кто-то волочет мокрые полотенца по мрамору...

Чем чаще Рикардо втискивается в узкие коридоры отеля, тем яснее слышит голоса из прошлого: смех женщины, зовущей его *не тем* именем, шепот азартных споров за карточной игрой. В ящике ресепшена — фото его лица на групповом снимке 60-х, подпись: *«Эмилио. Всегда с нами»*. Но город молчит, как рыбаки, связанные клятвой, а в баре на набережной ему подливают виски с примесью страха.

Сможет ли он отличить правду от иллюзий, если даже отражение в зеркале «Аквамарина» моргает на секунду позже, чем он сам?