Загадочная гаражная распродажа: Последнее сообщение (2017)

В промозглом пригороде конца нулевых семнадцатилетняя Катя натыкается на гаражную распродажу, где среди ржавых ключей и потёртых фотоальбомов находит радиоприёмник 80-х с застывшей волной: он ловит только одну передачу — голос, читающий шифры на языке, который *будто* знаком. Её отец, радиоинженер, исчезший год назад, собирал такие же. Пыль на приборе лежит ровно, словно его подбросили вчера.

Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» с теми, кто рылся в чужих гаражах. Но Катя замечает другое: цифры из эфира совпадают с координатами на обороте детских рисунков в отцовской мастерской. Каждый маркер на карте — место, где кто-то пропал без следов. Чем чаще она включает приёмник, тем навязчивее в её снах появляются тени с фонарями, выискивающие что-то в темноте. Даже младший брат, обычно доверчивый, начинает прятать её записи, бормоча: «Они не любят шума».

А вчера передача прервалась на полуслове, и Катя ясно расслышала в помехах дыхание. Знакомое. С хрипотцой.
— Ты ведь не веришь, что он *просто* ушёл? — спрашивает её старуха-соседка, внезапно возникая за спиной, — Но готов ли твой ответ стать ключом… или замком?

*Сможет ли Катя отключить приёмник, если эфир — единная нить к нему?*