Голос страны (9 сезон)

В затерянном украинском селе, где даже ветер шепчет на полузабытом языке предков, двадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке старый радиоприемник. Его корпус исцарапан истрепанными ключами, а из динамика, сквозь шум помех, пробивается голос, напевающий колыбельную, которую Лера слышала только в детских снах. Но бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Не ищи, там только боль…»*

Село живет по неписаному правилу: не вспоминать, что было до пожара 1986 года. Здесь не ставят крестов на могилах, а в школьных учебниках пустые страницы — будто кто-то вырвал историю целыми главами. Когда Лера начинает спрашивать о радио, соседи внезапно вспоминают о неубранной свекле или спешат затворить ставни. Даже местный священник, обычно щедрый на притчи, крестится и бормочет о «голосах из болот»...

Чем упорнее она крутит треснувший эбонитовый диск, тем четче звучат в эфире обрывки: детский смех, стук колес, чей-то крик — *«Они жгли не те книги!»* А однажды ночью приемник ловит частоту, где голос, похожий на ее собственный, зовет Леру по имени — из прошлого, которого не было.

Сможет ли она поверить в то, что правда спрятана не в земле, а в тишине между словами тех, кто остался? И что тяжелее — разбить молчание или понять, почему бабушка хранила в шкатулке ключ от радиостанции, давно стертой с карт?..

*P.S. Запах здесь важнее слов: ржавые антенны пахнут гречневой золой, а статический шум на вкус — как перезрелая алыча, горькая и цепкая.*