Ничего личного (2009)

На краю провинциального городка, где асфальт трескается под бурьяном, Саша моет полы в мэрии. Ее руки знают запах хлора и тишину пустых кабинетов после полуночи. Однажды в шкафу с вёдрами она находит ржавый пистолет — холодный, как взгляды тех, кто годами топтал её достоинство в грязь. Городок дышит сплетнями сквозь решётки окон, а здесь, в подвале, смерть внезапно стала осязаемой, как пыль на ладонях.

Её ярость — не вспышка, а тлеющий фитиль. Каждая мелочь: похабная шутка шефа, насмешка соседки, молчание матери — теперь звенья цепи. Но чем точнее её удары, тем явственнее шепот за спиной: *«Не ты первая, не ты последняя»*. Даже те, кто плачет у её порога, прячут лица, будто ветер с болот стирает правду.

Сможет ли она различить, где кончается месть и начинается новая ловушка? Ведь пистолет — лишь ключ, а двери открываются в чужие тайники, где вместо ответов — старые фотографии, пятна крови и чьё-то имя, выцарапанное на балке чердака…