Че: Часть вторая (2008)

«Среди выжженных солнцем боливийских плато, где ветер свистит сквозь кактусы-канделябры, человек с размытой гребенкой в бороде прячет пистолет под стопкой школьных тетрадей. Его пальцы, привыкшие к прикладу, теперь выводят строчки о печали гор и детях, которых он больше не обнимет. Но революция здесь — не пламя, а тлеющий фитиль: крестьяне крестятся при виде чужаков, в горах шепчутся на забытых диалектах, а в аптеках внезапно исчезает бинт и хинин...

Его преследует не армия, а собственное отражение в мутных реках — герой, ставший мифом еще при жизни, теперь не может угнаться за своим призраком. Каждая победа оборачивается письмом без марки, каждая ночь — астматическим кашлем, рвущим легкие, как шрапнель. Даже звезда на берете тускнеет под слоем пыли от бесконечных переходов.

Когда в лагере исчезает радио с частотой Хавьера, а следы уводят к деревне, где женщины плетут черные ленты в косы, он впервые за годы роет землю не для окопов — ищет бутыль с ромом, закопанную под крестом из палок. Но в яме оказывается коробка с фотографиями: все те же лица, что сейчас спят у костра под ружьями...

Сможет ли он сжечь эти снимки, не услышав смеха Марии из Санта-Клары, или предпочтет носить их у сердца — поверх карты, где уже нет безопасных путей?»