Доктор «Т» и его женщины (2000)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, доктор Т ворошит тишину. Его кабинет — лабиринт из сушёных трав, ржавых скальпелей и потёртых учебников 70-х. Пациентки шепчутся о нём на рынке: то ли гений, то ли шарлатан, но после его настоек рубцы заживают быстрее, а сны становятся слишком реальными.

Всё меняется, когда в заброшенной водонапорной башне находят сумку с женскими письмами — все адресованы «тому, кто знает цену молчанию». Доктор, обычно холодный как стетоскоп, внезапно рвёт связь с клиентами, а в его приёмной появляются чужие следы: грязь с местного кладбища и обрывки нотных листов. Чем упорнее он ищет автора писем, тем чаще соседи «забывают» ключи в дверях своих квартир, будто marking territory.

Но главная загадка — не пропажи, а он сам. Почему его карманы всегда полны леденцов от кашля, которые он не ест? И зачем каждую полночь он моет руки в раковине, окрашивая воду в ржавый цвет, будто смывая невидимые пятна?

Сможет ли доктор Т различить, где кончается его роль спасителя и начинается болезнь, которую не вылечить травами? А город ждёт, притаившись за шторами, где даже воздух пахнет перекисью и предательством.