Травма (2017)

Чили, 1980-е. На пыльных улицах Сантьяго, где тени диктатуры глубже, чем трещины в асфальте, молодой врач Маркос роется в архивах заброшенной клиники. Его пальцы скользят по пожелтевшим историям болезней, пахнущим формалином и страхом, — он ищет правду об отце, чья смерть не сходится с аккуратной строкой в газетном некрологе.

Его подталкивает не ярость, а тихий укор: отец исчез в ночь, когда в доме прозвучал хриплый смех незнакомцев, а мать с тех пор шепчет диагнозы вполголоса, будто стены заражены слежкой. Чем больше Маркос сопоставляет даты и имена, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с вырванными страницами — то ли предупреждения, то ли насмешка.

Соседи-коллеги внезапно вспоминают о срочных операциях, когда он заговаривает о «старых случаях». Даже ночная уборщица, делившаяся когда-то мате и сплетнями, теперь моет полы в палате №7 так усердно, будто пытается стереть кровавые пятна, которых там нет... или уже нет?

А в кармане Маркоса лежит ключ от склада на окраине — туда, где в ржавых шкафах могут храниться ответы. Но доверяет ли он сам себе, своему желанию вскрыть гнойник прошлого, если каждая правда здесь — как скальпель, режущий и того, кто держит его в руках?