7500 (2014)

Тихо гудит салон ночного рейса 7500: потрескавшиеся кресла, синий отсвет экранов в пустых очках пассажиров. Бортпроводница Каори, привыкшая к монотонному шепоту турбин, впервые за десять лет службы ловит себя на мысли — *здесь что-то не так*. Не исчезнувший из списков пассажир, чей чемодан тикает под сиденьем. Не тени, скользящие за шторкой иллюминатора, где не должно быть ничего, кроме тьмы. А та запись в бортовом журнале — дрожащие строки о «голосах из кабины пилотов», оставленные коллегой, которая сошла с рейса навсегда…

Правила этой игры пишутся на лету: замки не держат, фонари гаснут, а каждый поворот к кабине экипажа удлиняет коридор, как в кривом зеркале. Каори сжимает в ладони детский браслет, найденный в туалете — имя на бирке совпадает с её собственным, но дата… на три дня вперед. Сосед по ряду, седой мужчина с фотоаппаратом, внезапно шепчет: «Они всегда летают с нами. Ты разве не видишь?» — и показывает снимки, где вместо лиц пассажиров — водяные пятна.

Чем чаще она пытается собрать пазл, тем явственнее чувствует на затылке чей-то холодный взгляд — будто сам самолет наблюдает. А ещё эти сны: она бежит по проходу, а кресла превращаются в школьные парты, и затычка в ухе — та самая, с детства, — начинает визжать, заглушая крики…

Сможет ли Каори различить, где кончается её память и начинается ловушка? И что страшнее — узнать правду или стать частью экипажа-призрака, что десятилетиями набирает попутчиков в один конец?

*P.S. Запах в салоне — не кофе и не антисептик. Скорее… мокрый асфальт после дождя. Как в том переулке за школой, куда мама запрещала заходить.*