Ты и я (2009)

В палате с зарешеченными окнами, где свет люминесцентных ламп выбеливает лица до прозрачности, Лера рисует на стене углём города, которых никогда не видела. Её сосед — Май, парень, чьи руки вечно сжаты в кулаки, будто ловят ветер, который унесёт его отсюда. Их свела клиника: она не ест, он не чувствует. Здесь время измеряется не часами, а приступами тишины между криками из соседних кабинетов.

Они начинают с игры: прячут друг от друга таблетки, меняют диагнозы на обрывках карт, которые Лера крадёт у медсестры. Но чем чаще их тени сливаются в коридорах, тем громче звучит прошлое — её мать, замершая у холодильника по ночам, его отец, чей голос навсегда врезался в виски, как шрам. Даже стены здесь шепчут: *«Не верь, не открывайся, не живи»*.

Однажды они находят дыру в заборе — ржавую щель, пахнущую свободой и снегом. Побег длится ровно до первого трамвая, где Лера впервые за год смеётся, а Май, вдруг, не знает, куда спрятать глаза. Но клиника не отпускает так легко: в кармане Мая звонит телефон, а на экране — номер, который он боится заблокировать.

Смогут ли они, разучившиеся доверять даже собственному дыханию, поверить, что чужие руки — не клетка?..