Сердцеед (2019)

В затхлом морге провинциального городка, где свет люминесцентных ламп выбеливает лица до восковой прозрачности, Вика аккуратно складывает чужие истории в металлические ящики. Ее руки привыкли к тяжести инструментов и тишине, но сердце — к пульсу старых радиопесен, что трещат в наушниках. Одиночество здесь пахнет формалином и ржавой водой из-под крана, пока в один день на ее стол не попадает мужчина с татуировкой якоря на запястье — и живым голосом за дверью.

Ее тянет не к тем, кто дышит, а к тем, чьи секреты навсегда вшиты в швы между пальцами. Но как заговорить с кем-то, чья жизнь бьется в такт метроному, если твой мир — это тиканье часов на пустой стене? Прошлое Вики, словно зашитая в карман монета, звенит при каждом шаге: детская травма, выжженный дом, шепот соседей: *«Девчонка, что с мертвыми шепчется»*.

Чем упорнее она пытается вплести себя в чужую жизнь, тем явственнее на снимках в её старом «Зените» проступают тени — то ли дефекты пленки, то ли чьи-то глаза. А когда коллега-санитар начинает оставлять на её столе полынь, сухую и колючую, будто предупреждение, Вика понимает: тайна, которую она хоронила годами, дышит ей в спину.

Но можно ли обрести тепло, прикоснувшись к кому-то голыми руками, если они вечно в перчатках?