Жизнь взаймы (2008)

В палате, где стены цвета выцветшей надежды, Лера, девятнадцатилетняя с диагнозом в кармане как проклятой конфетти, находит под койкой потрёпанный конверт с билетами на поезд до Чёрного моря. Их оставил предыдущий пациент — парень, который однажды просто перестал просыпаться. Бумага пахнет лекарственной тоской и апельсиновыми корками, а на обороте — карандашный набросок маршрута через полузаброшенные деревни, где, говорят, даже рак замедляет шаг...

Её подталкивает не страх смерти, а ярость — ведь она ещё не целовалась под гитару у костра, не крала персики с чужих садов, не кричала в лицо ветру что-то стыдное и прекрасное. Сбежать легко: ночные санитарки спят, натянув на глаза платки. Но сложнее — не оборачиваться на хрипы в груди, на скелеты в шкафах попутчиков (например, Максим, бывший скрипач, прячет в футляре не струны, а пузырьки с чьими-то чужими именами).

Чем ближе море, тем чаще Лера ловит на себе взгляды местных — не любопытные, а будто предостерегающие. В крошечной станционной лавке старуха суёт ей в руки горсть чернослива: «Возьми, детка, назад дороги нет». А Максим всё чаще исчезает на рассвете, возвращаясь с пальцами, пахнущими металлом и полынью...

Сможет ли она, отчаянная и жадная до жизни, не спросить у него — чьи голоса он заглушает по ночам скрипкой? Или иногда лучше не знать, чьи билеты горят у тебя в руке, пока колёса стучат «живи-живи-живи»?..