Пролетая над гнездом кукушки (1975)

В палате психиатрической клиники 1970-х, где стены цвета выцветшей смирительной рубашки, новый пациент — Рэндл Макмерфи — разбивает тишину апельсиновым смехом. Он не вписывается в ритм мерцающих ламп и шагов медсестры Рэтчед, чей голос из динамиков гладит, как холодный утюг. Здесь всё по расписанию: таблетки, подавление, тихий бунт в глазах тех, кто давно забыл, как кричать.

Макмерфи бросает вызов не столько правилам, сколько самой идее смирения — он ставит на спорт, крадет автобус, учит друзей ловить волну в эфире запрещённого джаза. Но чем ярче его выходки, тем туже затягивается петля вокруг пациентов: внезапные «терапии», исчезновения имен из журналов, шепот в столовой о том, что кого-то «исправили».

Прошлое Рэндла дышит ему в спину (поддельные документы, побег от тюрьмы), а клиника становится ловушкой, где каждый шаг — игра с тенью. Когда он ставит на кон свободу всех, чтобы вырвать хоть кусочек неба из-за решеток, вопрос уже не в победе, а в цене. Сможет ли тот, кто научил их смеяться, сам не сломаться, когда часы на стене начнут отсчитывать обратное время?

(Образы: *запах антисептика, въевшийся в кожу, как клеймо; шары для боулинга, катящиеся по полу палаты, будто снесённые снаряды*.)