Больница преображения (1978)

В осеннем лесу под Варшавой, 1939 год, затерялась больница с окнами, зарешеченными как клетки. Молодой врач Стефан приезжает сюда, пряча в кармане фотографию сестры — ту, что исчезла год назад без следов. Его новый мир пахнет формалином и страхом: пациенты шепчутся о «сеансах света», медсёстры крестятся на портрет нового директора, а в подвалах слышен стук, будто кто-то долбит лёд голыми руками.

Здесь лечат не болезни, а память. Протоколы предписывают стирать «опасные мысли», но Стефан, разбирая архив, находит истории, похожие на его собственную: люди, чьи диагнозы совпадают слово в слово с газетными заметками о диссидентах. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще в его кабинете ночью переставляют файлы, оставляя на столе пепел от сигарет с чужим отпечатком губ.

Сосны за окнами шелестят страницами сожжённых дневников. Когда пациентка с лицом, как у сестры, рисует на стене чёрный треугольник — символ из детских кошмаров Стефана — он понимает: правила этой игры пишутся не в медицинских учебниках. Но как играть, если все карты помечены невидимыми чернилами, а доверять можно только собственному бреду?