Молодость (2015)

Швейцарские Альпы, роскошный отель-санаторий, где время струится, как горный ручей. Сюда приезжают не лечиться, а прятаться: от славы, возраста, несыгранных симфоний. Композитор Фред, чьи ноты десятилетиями сводили с ума публику, теперь слушает тишину — пальцы забыли фортепиано, но память цепляется за мелодию из прошлого, которую он отказывается повторить даже для королевы. Рядом — его друг-режиссёр, застрявший в бесконечных съёмках фильма-исповеди, где герой «должен просто молчать в последнем кадре».

Между массажами и прогулками по альпийским лугам их будоражит неожиданное: письмо с предложением, от которого нельзя отказаться, далёкий голос дочери, требующей примирения, да горничная, чьи шрамы на запястьях точь-в-точь совпадают с нотами его юношеского романса. Чем упорнее Фред ищет ответы в термальных водах, тем яснее — отель не отпустит, пока не выплеснешь наружу то, что годами копилось за высокомерной улыбкой.

Но как заставить звучать замолчавшие струны, если даже альпийский ветер шепчет: «Поздно»? И что страшнее — признать поражение или услышать, как твой шедевр исполняет кто-то другой, дрожащими пальцами, но с огнём, которого у тебя уже нет?