Только они (2018)

Москва, наши дни. Квартира на двадцатом этаже, где окна запотевают от молчания между Надей и Антоном — они как два острова в океане ламината и невыключенного света. Он — музыкант, застрявший в ритме ночных клубов; она — переводчица, прячущаяся за стопками книг с обтрепанными корешками. Их диалоги гаснут, как сигареты в пепельнице, пока однажды в лифте не находится старый конверт с билетами на поезд в заброшенный приморский городок — бронь на двоих, дата: *ровно десять лет назад*.

Что толкает их сесть в купе, если даже взгляды боятся пересечься? Может, надпись на обороте: *«Там, где кончаются рельсы»* — или призрак того, какими они были до ссор из-за немытой посуды и несыгранных симфоний. Но городок встречает их не плеском волн, а глухими ставнями и шепотом местных: «Зря приехали». Чем упорнее пара ищет следы прошлого, тем яснее — кто-то ведет их по следам, обрывающимся у обрыва над морем...

Здесь каждый камень помнит чужие тайны, а штормовой ветер вырывает из рук страницы дневника, где детским почерком выведено: *«Любовь — это когда перестаешь бояться темноты в другом человеке»*. Но что делать, если темнота теперь — единщее, что их связывает?

Сможет ли пара собрать рассыпавшуюся мозаику доверия, пока поезд обратно не умчал их в привычную тишину — или билеты были не случайностью, а чьим-то последним предупреждением?..