Однажды в Вайкунтхе (2020)

В переулках Ченная, где трещины в асфальте заполнены лепестками жасмина, а с крыш стекает дождь, смешанный с голосами молитв, бродяга в выцветшем шафрановом плаще ищет то, что украли у неба. Его зовут Вира — страж Вайкунтхи, вечности, где время течет как мед. Но здесь, на земле, его божественная печать тускнеет, словно монета в кармане нищего. Украденный артефакт — камень, звонкий, как смех ребенка, — единственный ключ, чтобы остановить тихий распад миров. Но как найти его в городе, где даже боги прячут лица под масками?

Каждый шаг Виры будоражит тени прошлого: уличный художник рисует на стенах символы из его забытых снов, слепой торговец специями шепчет на языке, которому его не учили. А ещё эти правила — нельзя касаться человеческой боли, нельзя вмешиваться. Но как игнорировать девочку с глазами, как у той, что когда-то ступила в его сады и не вернулась?

Чем ближе он к камню, тем чаще сны становятся явью: рынок, где торгуют воспоминаниями, река, что течёт в обратную сторону, и соседи, заклеивающие окна газетами, будто прячутся от его взгляда. А что, если пропажа — лишь начало, и истинная кража случилась века назад, когда он сам отвернулся от земли?

Сможет ли Вира, привыкший охранять вечность, понять этот хрупкий, шумный мир — или его долг разобьёт всё, как волна о бетонный берег, где смешались песок и осколки звёзд?