Святой Бернард (2013)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как пьяный призрак, Бернард — бывший дирижёр оркестра с руками, дрожащими от несыгранных симфоний — роется в ночах под гул старинного патефона. Его брат исчез, оставив лишь ящик с диковинным рогом — «Святым Бернардом», — чей вой будто смешивает в коктейль голоса китов и радиопомехи. Чем чаще Бернард прикладывает рог к губам, тем явственней видит сны, где соседи в чёрных плащах шепчутся у причала, а волны выносят на берег обугленные страницы нот…

Но городок помнит всё: и как его предки молились морю, и как мелодии становились проклятьями. Теперь, когда в витрине аптеки мерцает силуэт брата, а местный священник крошит облатку с цианидом в чай, Бернард понимает — рог не просто зовёт, *он дирижирует*. Сможет ли дирижёр, разучившийся верить даже себе, отличить финал симфонии от предсмертного хрипа?

Пахнет здесь солью, смолой и ложью. А ещё — звуками, которые въедаются в кожу, как ржавчина.