Молодость (2015)

В альпийском отеле, где мраморные стены помнят больше тайн, чем гости, старый композитор Фред каждое утро слушает, как горы выдыхают туман. Его пальцы, когда-то танцевавшие по клавишам, теперь боятся прикоснуться к нотам — словно каждая мелодия выжжет воспоминания о жене, чей голос растворился в тишине. Рядом — его друг, режиссёр Мик, застрявший в роли «гения прошлого», которому предлагают воскресить культовый фильм юности. Но съёмки давно закончились, а актёры всё ждут финального монолога...

Чем прозрачнее воздух в горах, тем гуще становится паутина между ними: недоговорённые признания на утренних террасах, бассейн, где пловцы замирают, словно мухи в янтаре, девушка-массажистка, чьи руки читают судьбы через кожу. Фреду шепчут: *«Король требует его обратно»* — симфонию, которую он играл только для одного человека. А Мик обнаруживает, что его «шедевр» — зеркало, разбитое на тысячи невысказанных извинений.

Смогут ли они сыграть последний акт, если дирижируют прошлым, а не мечтами? Или альпы навсегда похоронят их под снегом несыгранных нот, где даже эхо стыдится повторить правду?..