Точка невозврата (2017)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где зима выедает краски до ржавых крыш и спутанных проводов. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как лезвие, роется в развалинах дедова гаража — ищет хоть что-то, чтобы продать на билет в город. Вместо хлама — потёртый чемодан: внутри плёнки с метками «Объект-17», да письма от матери, которую она помнит только по обрывкам снов.

Плёночные кадры показывают знакомые сопки, но с людьми в защитных костюмах. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный участковый ненароком роняет: «Не их это дело, девка. Не твоё». Но Вера уже не может остановиться — каждое письмо матери пахнет лекарственной горечью, будто их писали в больничной палате.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: банка варенья, пучок сушёной полыни... или это угроза? А потом — голос в трубке: «Твоя мать не сбежала. Её стёрли».

Сможет ли Вера поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если правда похожа на бред сумасшедшего? И что страшнее — найти ответ или понять, почему его скрывали?