Звери, что цепляются за соломинку (2020)

1994 год. Заброшенный посёлок у Байкала, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, заострённым как лезвие, и привычкой считать шаги до школы (ровно 2147), находит в леднике озера ящик с письмами. Не её матери — чужой женщины, исчезнувшей в перестройку, чьи строки пахнут керосином и мятой. Здесь не верят в совпадения: соседи крестятся, увидев Варю с конвертами, а старый геолог, по ночам кующий что-то в гараже, шепчет, что «звери спят под льдом, но цепляются за соломинки».

Её толкает не любопытство — ярость. Отца, который после аварии на руднике, разбивает часы в доме, будто время виновато. Правила? В посёлке выживают, стирая память: фотографии в печь, имена — под половицы. Но Варя, считающая шаги, замечает узоры: цифры в письмах совпадают с координатами на ржавой карте в мастерской отца, а в день, когда она решает проверить одну из точек, кто-то вырезает ножом звезду на двери её сарая — точь-в-точь как в детском рисунке пропавшей женщины.

Чем ближе разгадка, тем меньше воздуха: друзья твердят о «бреднях», отец разбивает последние часы, а в метель за окном Варя видит силуэты — будто кто-то вышел из озера, укрывшись соломенной пелериной. Но как бежать, если тайна оказалась зеркалом — и в нём её собственное лицо, искажённое чужим страхом?