Давние любовники (2009)

На краю засыпанного тополиным пухом провинциального городка Лида, реставратор старинных книг, возвращается после двадцати лет молчания в дом, где мать сожгла все семейные фото, оставив лишь обгоревший конверт с чужим именем. Полустертые письма 70-х, спрятанные под паркетом, пахнут не любовью, а лекарственной горечью и аптечной резиной — будто их писали в больничной палате. Каждый адрес в них ведет к людям, которые внезапно «не помнят» ее отца, а в библиотечных архивах кто-то методично вырезает статьи о давнем пожаре в местном клубе... Чем четче проступают строки из пепла, тем настойчивее ночные звонки в стиле 80-х: тишина, щелчок кассеты, и детский голос напевает забытый мотив из ее колыбельных.

Здесь правда — как треснувшее зеркало в сарае: собранная из осколков, она отражает то юношу с аккордеоном на руинах пепелища, то мужчину в чужом военном мундире, крадущегося к дому с канистрой. Станет ли Лида тем, кто склеит осколки, — или тем, кто окончательно разобьет их, узнав, почему мать выцарапала ножом на подоконнике *«лучше слепая, чем вдова»*?