Не забывать (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы носят имена давно забытых героев, Лера разбирает пожитки бабушки — и находит под половицей коробку с письмами, написанными… на обрывках фронтовых газет. Каждое письмо пахнет ладаном и пылью, а в углу — засушенная ветвь полыни, будто кто-то пытался отогнать зло. Но главное не это: в письмах её имя, даты её жизни и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Не дай памяти стать ножом»*.

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский язык — отвечают односложно, прячут глаза, а ночью Лера ловит их тени под окнами, будто те сторожат её дом. Даже местный архив, где она ищет следы бабушкиного прошлого, оказывается пуст — все документы после 50-х словно испарились, оставив лишь пятна чая на полках.

А потом приходит звонок: голос в трубке напевает колыбельную, которую бабушка пела Лере в детстве. Но как незнакомец мог её знать, если нотных листов в коробке не было? Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем яснее понимает — правду здесь охраняют не люди. Её хранят стены домов с трещинами, похожими на шрамы, река, уносящая в лес обрывки плёнки с семейных фото, и тишина, которая густеет, как кровь на ране.

Сможет ли она остановиться, пока память не превратилась в тот самый нож — или уже поздно?