Тяжёлый объект (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где краны ржавеют под плачущими чайками, Лида — хрупкая сварщица с руками в ожогах — натыкается в доке на объект: чёрную, в три человеческих роста, «каплю» из металла, который теплится, как кожа. Его нашли в сетях траулера, но все документы исчезли вместе с капитаном. Город, пропитанный солью и враньём, шепчет: *«Выбрось. Это не наше»*. Но Лида чует — в нём стучит что-то древнее, глубже Балтики.

Её толкает не любопытство, а долги отца: пьяница-крановщик когда-то вёл судовые журналы, а теперь твердит про «грехи, что тонут медленнее труб». Чем ближе Лида к разгадке — тем чаще объект *поёт*: гул, похожий на церковный хор в метро. Соседи крестятся, бригадир грозится уволить, а ночью в порту появляются «гости» в чёрных «Волгах» — выкупают молчание пачками валюты.

Повороты? Один: объект начинает расти, впитывая ржавчину и слёзы. Второй: дневник отца всплывает в руках у слепого таксиста, который знает все маршруты, но не свои пальцы.

Кульминация — выбор: отдать объект чужакам, спасая город от банкротства, или взорвать доки, зная, что под ними... не вода. Сможет ли Лида отличить тяжесть металла от тяжести вины — или утонет в том, что годами хоронили под волнами?

(Образы: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, *сварка режет тьму, как фейерверк для одного*.)