Боль (2018)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как костинки под сапогами. Алёха, пятнадцать лет, волосы в смоляных прядях — не от грязи, а от привычки жечь всё, что не может объяснить. В развалинах дедова гаража он натыкается на потёртую тетрадь: страницы в масляных пятнах, строки перечёркнуты, будто писали под обстрелом. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, не просто так возился с этими ржавыми трубами на окраине...

Каждый вечер Алёха сверяет карту из дневника с трещинами на стенах школы — линии совпадают. Но попробуй спроси, почему учительница вздрагивает при слове «горец», или отчего у всех в погребах стоят банки с землёй, точь-в-точь как в пробирках отца. Чем больше он сопоставляет даты, тем чаще на пороге появляются «гости»: то бригада с буровыми, то старухи с хлебом-солью, завёрнутым в траурный газет.

А потом — первая находка: в тундре, под ржавой решёткой, скрипит труба, нагретая до дрожи. И голоса из неё... не машинные. Человеческие. Или почти.

Сможет ли он вжать газ, унестись на отцовском мотоцикле прочь от этого гула, или дрогнет, повернёт назад — к трубам, к земле, к тем, кто знает, почему здесь пахнет полынью даже в декабре?