Один день (2017)

В стеклянных артериях Москвы, где небо меркнет под неоном реклам, Антон — человек, чьи часы бьют в такт биржевым сводкам — застывает посреди перекрестка: утро начинается с визга тормозов и треснувшего лобового стекла. Он не ранен, но в клубах пара из разбитого радиатора ему чудится голос незнакомки: *«Ты еще успеваешь…»*

Его гонит не долг, не месть — щемящее чувство, будто жизнь десятилетиями текла мимо, как такси за окном офиса. В кармане пиджака — смятый чек из кафе, где официантка напомнила ему кого-то… из тех лет, когда он еще верил в стихи, а не в графики прибыли.

Москва здесь — не декорация, а соучастник: подземные переходы шепчут обрывки забытых разговоров, лифты в бизнес-центрах замирают между этажами, словно давая передышку. Чем упорнее Антон ищет следы той женщины, тем чаще наталкивается на стену — коллеги прячут глаза, будто он стал призраком, а старый друг внезапно вспоминает срочную встречу.

Одна деталь: в разгар дня он находит на лавочке у метро гитару с облупившимся лаком. Всего три струны, но мелодия, которую он вырывает из железа, звучит как крик из 2007-го — того лета, когда он еще не боялся ошибиться.

Сможет ли человек, выстроивший жизнь по алгоритму, рискнуть шагнуть в хаос, где правят запахи кофе и машинных масел, а не цифры на экране?