Корпорация Ad Libitum (2020)

На восемнадцатом этаже стеклянного небоскреба, где лифты замирают на секунду между этажами — будто давая передышку, — аудитор Лика каждую ночь слышит скрип гитарной струны в вентиляции. Не сама музыка, только этот звук: тонкий, надрывный, как будто кто-то обрывает мелодию на полуслове. В её папке с отчетами Ad Libitum, меж столбцов цифр, внезапно появляются строки из чужого дневника: *"Проект 'Камертон' не должен звучать в одиночестве"*. Коллеги в открытых офисах щелкают ручками в такт, когда нервничают, а в столовой кофе всегда горчит, даже с тремя ложками сахара.

Чем чаще Лика задает вопросы, тем строже правила: нельзя оставаться после 23:17, нельзя носить красное, нельзя упоминать слово "резонанс". Ей подбрасывают фотографии ее же квартиры, сделанные изнутри, но охранники лишь качают головой: "Система не ошибается". А гитарная струна зовет глубже — в подвалы, где архивы Ad Libitum хранятся на кассетах с клеймом *"Переписано поверх"*.

Сможет ли она поверить тишине, которая, кажется, единственное, что здесь говорит правду?