Случайное такси (1 сезон)

В ночном Екатеринбурге, где асфальт блестит как ртуть под неоном реклам, таксист Марк с хронической бессонницей подбирает пассажирку в платье цвета выгоревшей пленки. Она молча оставляет на сиденье ключ от заброшенного цеха и исчезает, будто растворившись в дождевой завесе. Марк, привыкший к тишине и маршрутам-призракам, вдруг замечает: город начал *дышать* — трещины на стенах складываются в цифры, а в эфире рации слышны обрывки чужих разговоров, будто кто-то настойчиво ищет именно его.

Его подталкивает не любопытство, а долги — кредит за развод, — но чем чаще он сворачивает в туманящие память переулки, тем яснее всплывают обрывки детства: отец-инженер, исчезнувший в 90-е, и тот же ключ на шнурке из телефонного провода… Соседи по гаражу вдруг отводят глаза, а в зеркале заднего вида мелькает тень женщины в том самом платье — всегда на два шага позади.

Здесь нет монстров, только тихий ужас узнавания: в цеху он находит стену, испещренную координатами, совпадающими с его ночными маршрутами, а в бардачке — фото себя семилетнего на фоне здания, которого в городе никогда не было.

Сможет ли Марк остановиться, пока две реальности не схлопнулись, как сминаемая в ладони фольга, или его мотор уже заглохнет не там, где нужно?..