Неверность (2021)

Москва, зима 2021-го. Алина, архитектор с привычкой раскладывать жизнь по чертежам, находит в кармане мужа чек из ювелирного магазина — на имя, которое не звучало за их ужинами. След ведёт в промзону: там, среди ржавых ангаров, её ждёт дверь с граффити в виде распахнутой клетки...

Её движет не ревность, а холодный зуд *нестыковок*: пропавшие часы, звонки, обрывающиеся на полуслове, тень незнакомки в метро — всегда в трёх шагах, будто дразня. Но мир взрослых здесь играет в молчанку: коллеги мужа щелкают замками сейфов, подруга-психолог твердит о «проекциях страха», а в пустом кафе официант оставляет на её столе ромашку — точь-в-точь как в студенческие свидания.

Чем ближе Алина к разгадке, тем чаще законы этого города-лабиринта дают сбой: в её телефон врываются чужие голоса, лифты замирают между этажами, будто давая время передумать. А та незнакомка... Она не преследует. *Ждёт.* Стоит под фонарём, завернувшись в шаль цвета старой крови, и смотрит — не на Алину. На её отражение в витрине.

Выбор прост: сжечь чек, поверить в случай — или шагнуть в игру, где правила пишутся поверх её трещин. Но что страшнее — узнать правду о нём... или о себе, когда зеркала начинают врать?