В компании мужчин (2010)

В стеклянных башнях Бостона 2000-х Бобби Уокер каждое утро начинал с проверки котировок, пока однажды лифт не повез его на незнакомый этаж — в комнату с бежевыми стенами и коробкой для личных вещей. Его жизнь, измерявшаяся премиями и парковкой у здания, теперь уместилась в картонный куб. Но как собрать себя заново, если единственное, что ты умел — быть винтиком в механизме, который тебя выплюнул?

Здесь нет апокалипсиса — только треск рассыпающейся иллюзии. Золотые часы Rolex глухо тикают на запястье, пока он красит стены в доме бывшего одноклассника, чей успех теперь пахнет краской и стыдом. Резюме уплывают в электронную пустоту, а соседи по спальне — счета с красными печатями.

Чем упорнее Бобби цепляется за прошлое, тем яснее видит: корпоративные обеды и галстуки — лишь декорации, где дружба меркнет перед графиками прибыли. Даже те, кто еще в игре, прячут глаза за лэптопами, словно он — призрак, напоминающий о будущем, которое ждет их всех.

Но что останется, если снять костюм, который давно стал кожей? Сможет ли он разбить зеркало, в котором десятилетиями отражался чужой успех, — или так и застынет, как памятник самому себе, меж полупустых фужеров и фальшивых улыбок?..