Воин (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом заброшенной бани свёрток. Внутри — потёртый блокнот с картой, где крестиком отмечена яма за кладбищем, и записи чьей-то давней исповеди: *«Они сказали — забудь, но земля помнит…»* Страницы пахнут смолой и железом, будто кто-то вырвал их из тех времён, когда здесь ещё жгли факелы.

Его отец, молчаливый тракторист с шрамами на костяшках, вдруг начинает запирать на замок старый сундук, который раньше пылился открытым. А соседи, узнав про находку, переходят на шёпот, будто Алёша вынес на свет не карту, а чью-то неотпетую смерть. Чем больше он вчитывается в строки, тем яснее: в деревне есть второй слой — подземный, как корни лиственниц, где спрятаны кости, обрывки цепей и детские ботинки с выцветшими бантами...

Но главная загадка не в яме. Она — в отце, который однажды ночью, пьяный от самогона и горя, бормочет: *«Ты думаешь, я не рыл? Да только иногда могила сама тебя находит»*. А наутро исчезает, оставив на столе ключ от сундука и гильзу с чужой фамилией.

Сможет ли Алёша поверить, что ключ — не ловушка, а крик о помощи от человека, который двадцать лет притворялся камнем? Или довериться старухе-знахарке, шепчущей, что *«здесь каждое поколение платит долг предыдущего — кровью или молчанием»*? Выбор за ним — но в деревне, где даже река течёт по кругу, легко стать следующим звеном в цепи...