Костяная клетка (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник, перетянутый ржавой проволокой. Его страницы, замшелые и пропахшие бензином с горечью полыни, ведут к карте, где крестиком отмечена яма за кладбищем — та самая, куда отец Алёши исчез пять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Даже мать, сжимая в руках фотографию, шепчет: *«Не копай»*, а в глазах — трещины, как на старом льду.

Чем больше Алёша вчитывается в строки, написанные чужой дрожащей рукой, тем чаще соседи пересекают улицу, завидев его. Старожилы бормочут о «костяных звеньях» — цепи, что связывает их семьи с чем-то под землёй, где стучат будто сердца. А когда в школе исчезает единственный друг Алёши, Лиза, оставив на парте кляксу в форме ключа, он понимает: карта ведёт не к ответам, а в петлю.

Сможет ли он разомкнуть её, если каждое слово правды отравлено страхом, а доверие здесь измеряется тем, как долго молчишь?