Шериф (2017)

В сибирской деревне, где ржавые «КАМАЗы» засыпают снегом, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты тайника. Его отец, ветеран-афганец, исчез год назад, оставив на столе недописанное письмо с кривыми строчками: *«Не верь шерифу»*. Но именно шериф, вечно пьяный и с лицом, как обугленная береста, теперь рыщет за Алёшей по следу, будто парень вынес из колодца не тетрадь, а чью-то неотпетую душу.

Деревня молчит: старики крестятся на церковь-сруб, подростки бьют фонари у конторы, где когда-то ковали снаряды, а в тени лиственниц кто-то закапывает ящики с казёнными клеймами. Чем глубже Алёша вчитывается в дневник, тем чаще натыкается на могилы без имён и дат — и на шерифа, который внезапно трезвеет, чтобы приставить ствол к виску мальчишке: *«Родину спасаешь? Она тебя сожрёт»*.

Но в дневнике — почерк отца. А в кармане — ключ от брошенного бункера за рекой. Что перевесит: ярость крови или страх стать следующим, чьё имя выжгут из фотографий школьного стенда? И как выбрать, кому верить, если даже мать отворачивается, шепча: *«Это не наши войны»* — а в бункере хрустит под ногами битое стекло, и на стене криво висит автомат Калашникова, стволом вниз, будто памятник чьему-то последнему выбору...