Летний дом (2018)

В сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний холод, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: дневник с обгоревшими уголками и карту, где крестиком отмечена яма в ближайшем лесу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его отца, исчезнувшего год назад после ночного разговора с соседом-лесником.

Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыть у сосновых корней, старики на лавках вдруг вспоминают про неотложные дела, а местный магазин внезапно закрывается «на ремонт». Даже мать, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь шепчет: *«Брось, не его это следы…»* Но чьи? Той, что рисует на его окне стрелы из конденсата по ночам? Или тех, чьи тени сбиваются в кучу за забором, будто совещаются, как задуть свечу, что горит в его руках?

Чем ближе он к яме, тем яснее: здесь не ищут — прячут. И выбор теперь — между правдой, которая разорёт семью, и ложью, что спрячет её под новым слоем льда. Сможет ли Алёша перестать копать, если в каждой горсти земли — осколки отцовского фонаря?..