Трансформация (2015)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а карта, вложенная между ними, помечена крестами там, где давно стоят избы. Отец Алёши, вечно пьяный тракторист, вдруг замолкает навек, увидав её, оставив сына с вопросами и парой сапог со стёртыми подмётками — будто кто-то годами топтался на месте, пряча следы.

Деревня, где каждый двор — крепость, а соседи шепчутся у колодца, будто воду отравляют словами, внезапно оживает. Старухи крестятся на икону с выколотыми глазами, когда Алёша проходит мимо, а местный милиционер, обычно спящий в будке, начинает патрулировать ночи с фонарём, будто ищет не людей, а тени. Чем глубже парень роется в прошлом, тем яснее: карта ведёт к заброшенному руднику, где в 80-х пропал его дед — геолог, чьё имя теперь стирают из разговоров, как грязь со стола.

Но самое странное — дневник пишется *сейчас*. Чернила расплываются под дождём, а буквы возникают вновь, будто кто-то незримо ведёт Алёшу к яме за посёлком, где земля под ногами гудит, словно под ней бьётся сердце. Сможет ли он довериться девчонке из города, что приехала «на этнографию», но слишком часто смотрит на часы, будто ждёт, когда деревня канет в вечную мерзлоту — вместе с её секретами?