Успех (2019)

В промозглом порту Владивостока-2019, где ржавые суда шепчутся с туманом, хромой таксист Семён — бывший геолог — находит в багажнике чужой чемодан. Не одежда, а пачки писем: все адресованы женщине, умершей за двадцать лет до его рождения. Почерк в конвертах — его собственный.

Город тут живёт по уставу моряков: что ушло за горизонт — не вспоминать. Но Семён, с его привычкой копать глубже пластов сланца, замечает, как старухи на рынке крестятся при его приближении, а в кафе «Маяк» внезапно исчезают фотографии со стен. Даже волны будто шепчут: *«Не сворачивай»*. А в кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где светит линза, собранная из осколков зеркал...

Он уже знает: тайна связана с отцом, пропавшим в шторм ’98-го. Но как верить дневнику, где каждая дата — день его, Семёна, рождения, а последняя запись обрывается на *«прости, сын»*, написанном кровью?

Сможет ли он сесть в ту самую лодку, что годами ржавела у причала, не зная, вернётся ли берег?