Мальчик (2021)

На краю камчатского побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетний Ваня каждое утро втирает в ладони соль, чтобы не сорваться с тросов на отцовском рыболовецком траулере. Его мир — это ветер, пропитанный запахом водорослей и мазута, да молчание отца, который пялится в горизонт, будто ждет, что из тумана вернется нечто большее, чем улов. Но когда мальчик находит в сетях потрепанный кисет с обрывками писем на норвежском — не от матери, исчезнувшей год назад, а от кого-то чужого, — берег словно сжимается. Старожилы внезапно вспоминают, как «здесь всегда боялись плавучих островов из мусора», а подростки из портовой братвы шепчутся о «грузе», который нельзя трогать.

Чем упорнее Ваня связывает даты на письмах с пропажами рыбаков, тем чаще замечает, что его лодку кто-то обыскивает по ночам, оставляя на сиденье влажные комья водорослей — словно метки. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме волн, впервые кричит: «Не лезь!» — но в его глазах не злость, а страх. А море тем временем выбрасывает новые послания: то обручальное кольцо с инициалами матери, то фотографию незнакомки, чье лицо повторяет ванины черты...

Сможет ли он отвязать лодку, не зная, вернется ли берег принимать его обратно — или здесь, среди ржавых якорей и лжи, вырастают корни его собственной семьи?