Воин (2001)

В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший моряк Семён находит в подвале заброшенного маяка конверт с фотографией девушки, которую он любил двадцать лет назад.
Почерк на обороте — его собственный, но Семён *точно* не помнит, чтобы писал эти строки. А ещё — ключ от ячейки вокзала, где лежит потёртый блокнот с расчётами: кто-то десятилетиями вёл учёт каждого его шага, словно готовил маршрут для побега.

Город давит на виски: здесь каждый второй знает, как пахнет предательство, но говорит о рыбном улове. Соседи-докеры внезапно предлагают деньги за «ту безделушку с маяка», а в портовых кабаках шепчут про «старую историю» с исчезновением баржи. Чем упорнее Семён сдирает слои лжи, тем яснее — его память похожа на рваную сеть: в дырах плавают обрывки детских криков, вспышка маяка в ночи, чьи-то руки, тянущиеся из воды...

Сможет ли он собрать себя из осколков, если правда о той весне 82-го года утопит даже надежду?
*P.S.: Замок от ячейки пахнет солью и кровью, а в блокноте между цифр — детский рисунок: человек с лицом Семёна стоит спиной к морю.*