Ультиматум (1 сезон)

В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой.

Что зацепляет: не сама тайна, а тихий сговор поселка. В магазине внезапно закрывают глаза на его расспросы, священник шепчет о «каре за вопросы к воде», а в окне маяка по ночам мерцает свет — будто кто-то рисует азбукой Морзе. Чем больше Семён ныряет в холодную муть, тем яснее: письма — не просьба о спасении, а инструкция.

Детали: пахнет йодом и гниющими тросами, в конвертах — леденцы с вкусом мокрого асфальта. А еще — с каждым погружением часы Семёна отстают ровно на сутки.

Вопрос: успеет ли он расшифровать послания до того, как море сровняет баржу с песком, или станет частью тины, что десятилетиями хранит чужие секреты?