Город, в котором ты живёшь (1 сезон)

В городе, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старухи, а дождь пахнет железом и старыми книгами, живет Вера — курьерша, разносящая по ночам тайные посылки. Её маршруты — это паутина переулков, где фонари мигают азбукой Морзе, а в подъездах шепчутся чужие голоса, будто стены помнят каждое слово. Однажды клиент, заказавший доставку чёрного чемоданчика, исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой «12-й шов» и адресом обсерватории, заброшенной ещё до рождения Веры.

Что толкает её? Не любопытство — необходимость. Плата за учёбу младшей сестры кончается, а новый заказ сулит сумму с шестью нулями. Но ключ — холодный, будто выточен из льда, — начинает менять город: на стенах проступают символы, которых раньше не было, а в метро поезда вдруг останавливаются на станциях, отсутствующих на картах. Правила тут просты: не задавай вопросов, не вскрывай посылки, не ищи «швы». Вера нарушает все три, когда обнаруживает в чемодане фото своего брата, пропавшего десять лет назад. Его лицо обведено красным — как в полицейских протоколах.

Нюансы: город дышит, как живой. Каждую полночь мосты слегка сдвигаются, окна в домах-призраках загораются синхронно, а в телефонной будке на площади Веру преследует голос: «Ты же знаешь, куда ведут швы». Чем ближе она к обсерватории, тем чаще встречает людей с пустыми, будто выжженными глазами — они повторяют одно и то же: «Здесь тебя нет». Один поворот: в дневнике брата, найденном в старом бомбоубежище, последняя запись — её имя, дата сегодняшнего дня.

Вопрос: Когда тень в плаще предложит Вере выбор — вернуть брата, стерев себя из истории города, или спасти сестру, закрыв «шов» навсегда, — хватит ли у неё прагматизма не спросить: «А что, если я *не* исчезну?».

*Образы:* Ключ гудит, как камертон, если поднести его к уху; в обсерватории купол пророс корнями, будто земля пытается проглотить звёзды; посылки Веры иногда шевелятся, словно внутри — не вещи, а сны.