Наследие (2019)

Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым фонариком в руках, каждый вечер пробирается в заброшенный сарай за огородом. Не страх, а тихая ярость гонит его туда — три месяца назад отец ушел "на север за деньгами" и растворился в осенней хмари. А сегодня, под грудой ржавых шестеренок, Алёша находит потрепанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, будто шифр из прошлого.

Деревня молчит. Бабка-соседка, раньше норовившая угостить блинами, теперь крестит дверь, едва завидев его. В магазине за прилавком — та самая женщина с фото в дневнике, только на снимке ей не больше двадцати. А на стене у нее — часы, остановившиеся в 1974-м.

Чем чаще Алёша втискивается в щели между словами и взглядами, тем явственнее слышит за спиной шаркающий шаг. Даже мать, всегда твердившая "не суй нос в взрослые дела", вдруг шепчет: *"Сожги эту тетрадь"* — но в глазах у нее не страх, а вина.

Что тяжелее — правда или молчание? И как понять, кто в этой игре намеренно сбрасывает карты со стола, а кто сам стал пешкой — даже не заметив?..