Дверь в лето (2021)

В сизой дымке промзоны, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Витя находит дверь. Не ту, что ведёт в сарай, а ту, что отлита из света и теней, будто лунатик вырезал её из снов. Она стоит меж бетонных плит, теплая на ощупь, словно живая. А ещё — заперта. Ключом служит мелодия, которую Витя слышал лишь раз: в детстве, перед тем как отец исчез, оставив после себя только гитару с обрывками струн.

Пока сверстники гоняют на мопедах, он расшифровывает ноты на стенах заброшенной котельной, где каждое граффити — шифр из прошлого. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его телефон звонят с номеров, которых не существует. Голоса шепчут: *«Оставь, не своё это»*, а соседка-пенсионерка, всегда норовившая угостить его леденцами, теперь крестит дверь святой водой, бормоча про «неупокоенных».

Самый жуткий поворот? Когда Витя наконец играет нужный аккорд, дверь открывается — и он видит *себя* по ту сторону. Того, каким мог бы стать: уверенного, с отцовскими морщинами у глаз. Тот молчит, лишь роняет на пол фото, где Витина мать, живая, смеётся на кухне, которой уже нет…

Но как войти в лето, если каждый шаг в свет стирает следы настоящего? И что, если дверь ищет не его, а того, кто сгинул — человека, чьё имя Витя боится даже прошептать?