Сеанс (2009)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым фонариком в руках, каждый вечер пробирается в заброшенный сарай за огородом. Там, под ржавой бочкой, он находит потрескавшуюся тетрадь в масляной клеёнке — её страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют отметины, похожие на ожоги. Карта внутри ведёт к местам, которых нет: колодец за школой, поляна с поваленным крестом, подвал котельной, где зимой замерзают даже крысы.

Его движет не любопытство — страх. Год назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь потёртый компас с выцарапанной датой: *1974*. Теперь Алёша замечает, как старики у печки замолкают при его шагах, а на дверях домов возникают угольные метки — будто кто-то помечает *его* путь. Даже лучший друг, Макс, твердит, будто карта — просто бред сумасшедшего геолога, который когда-то жил в этом сарае. Но как объяснить сны, где голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Не иди туда при свете»*?

Чем глубже Алёша роет, тем чаще ловит на себе взгляды: учительница истории вдруг дарит ему книгу о местных легендах, открытую на странице с тем самым крестом, а ночной сторож котельной, всегда молчаливый, однажды бросает в спину: *«Твой батя не первый... и не последний»*.

Сможет ли он верить тем, кто десятилетиями хранил молчание?
Или довериться полынному ветру, что выворачивает карту наизнанку, превращая кресты в крылья, а даты — в отсчёт обратного времени?