Река (1 сезон)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным недоверием ко всему, что старше него, находит в бабушкином сарае потрепанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избушки соседствуют с крестами в непонятных местах. Река за окном, которая даже зимой не замерзает до конца, вдруг кажется ему живой — и опасной.

Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде волны. Местные, обычно такие шумные за самогоном, отводят глаза, когда Алёша спрашивает о том, кто рыбачил на том берегу до рассвета. А старики у магазина шепчутся о «долге», который нельзя отдать, только перекинуть, как горячий уголь.

Чем больше он ищет, тем чаще ловит на себе взгляды: бабка-соседка, всегда норовившая угостить блинами, теперь крестит дверь, когда он проходит, а в школе новый учитель географии задает странные вопросы о «семейных реликвиях». Даже река меняется — в её воде, прозрачной до дна, начинают мерещиться тени, будто кто-то плывет параллельно, чуть глубже.

Сможет ли Алёша разорвать этот круг молчания, не став тем, кого потом тоже будут бояться шептать? Или доверится реке, чей голос звучит в нем всё громче — как скрип льдин, перемалывающих друг друга...